নগরীর রাত তখন স্বপ্নের মতো আলোছায়ায় মিশে আছে। আকাশের কালো চাদরে ঢাকা শহর, আর তার বুক জুড়ে রঙিন আলোর ঝলকানি ছড়িয়ে রেখেছে রেডিসন ব্লু। বাতাসে কেবল রাতের নির্জনতার মিষ্টি সুর, মাঝে মাঝে দূর থেকে ভেসে আসা শহুরে কোলাহলের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি।
স্টেডিয়ামের গেটে আমরা তিনজন—আমি, নাছিম, আর রবিউল—একসঙ্গে মালাই চায়ে চুমুক দিতে দিতে গল্পে ডুবে গেছি। কথার তৃষ্ণা মেটাতে মেটাতে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে এলেও, আমাদের বন্ধুত্বের উষ্ণতা একটুও কমেনি। সেই উষ্ণতারই এক নিটোল মুহূর্ত বন্দি হলো নাছিমের মোবাইল ক্যামেরায়।
ছবির ফ্রেমে আমরাই তিনজন, কিন্তু পেছনে রেডিসন ব্লুর আলোকছটা যেন আমাদেরকেও আলোকিত করে তুলেছে। আমার একপাশে রবিউল, যার মুখে প্রশান্তির এক মৃদু হাসি, আর অন্য পাশে নাছিম, যার ব্যস্ত চোখ যেন নতুন কোনো মুহূর্ত ধরে রাখতে চায়। আমি মাঝখানে দাঁড়িয়ে, মনে হচ্ছে এই বন্ধুত্বের সেতু হয়ে আছি।
রাত যত গভীর হয়, আমাদের স্মৃতির খাতায় নতুন গল্পের পৃষ্ঠা তত ভরে ওঠে। এই ছবি শুধু এক ফ্রেমবন্দি দৃশ্য নয়, এটি আমাদের বন্ধুত্বের এক উজ্জ্বল সাক্ষী। হয়তো বছর কেটে যাবে, সময় বদলে যাবে, কিন্তু এই আলোকিত রাতের ছবি থেকে যাবে চিরদিন