রাতের নিস্তব্ধতা চিরে ভেসে আসছে এক করুণ কণ্ঠস্বর—
“সম্মানিত এলাকাবাসী, একটি বিশেষ ঘোষণা! গতরাতে আমার স্বামী হারিয়ে গেছেন। যদি কোনো মেয়ে তার স্বামীকে পেয়ে থাকেন, অনুগ্রহ করে দয়া করে ফেরত দিন!”
সঙ্গে বাজছে মাইকের ঝাঝালো আওয়াজ।
এলাকার গলিতে গলিতে এই ঘোষণা শুনে কেউ থমকে দাঁড়াচ্ছে, কেউ ফিসফিস করে হাসছে, আবার কেউ কৌতূহল নিয়ে জানালার পর্দা সরিয়ে দেখার চেষ্টা করছে—এই নারীর স্বামী কে? আর তিনি কোথায় হারিয়ে গেলেন?
এক নিখোঁজ স্বামীর সন্ধানে…
নারীটির নাম রূপা। মাথায় ঘোমটা টেনে, নীল সেলোয়ার-কামিজ গায়ে, ভাঙা চোখে মাইকের তার শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। তার পায়ের নিচে কাঁপছে জমিন, চোখের কোণে জ্বলছে কান্না।
লোকজন বলাবলি করছে—
“এই সুন্দরী রূপার স্বামী কি সত্যিই হারিয়ে গেছে, নাকি পালিয়ে গেছে?”

পাড়ার চায়ের দোকানে গল্পের ঝড়—
“বউ যদি এমন সুন্দরী হয়, তাহলে স্বামী হারাবে কেন?”

“হয়তো অন্য কোনো মেয়ের কাছে গেছে!”
“তা হলে তো ফেরত আসার প্রশ্নই ওঠে না!”

এদিকে, এলাকার রিকশাচালক মজনু ফিসফিসিয়ে বলছে,
“ভাই, এই জিনিস সিনেমাতেও দেখিনাই! এমন নাটক সত্যি হয়?”
হারানোর গল্প, ভালোবাসার ডাক
রূপা তার স্বামী রাকিবকে ভালোবাসে পাগলের মতো। বিয়ের পাঁচ বছর পার হয়ে গেছে, কিন্তু একদিনও স্বামী ছাড়া কাটাননি। অথচ কাল রাতে হঠাৎ করেই রাকিব উধাও! ফোন বন্ধ, কোনো সন্ধান নেই।
রূপার মন ভয় আর কষ্টে ছটফট করছে। সে নিশ্চিত, রাকিব তাকে ছেড়ে যেতে পারে না।
পাড়া-প্রতিবেশীদের সন্দেহের চোখে তাকানোর মাঝেও তার বিশ্বাস অটুট।
তাই সে নিজেই হাতে মাইক তুলে নিলো, প্রচার চালাতে লাগলো—
“আমার রাকিব যদি কোনো ভুল করে থাকে, আমি তাকে ক্ষমা করে দেব। প্লিজ, কেউ যদি তাকে দেখে থাকেন, জানাবেন!”
তার কণ্ঠে ব্যথা, তার চোখে বৃষ্টি।
লোকজন হাসছে, মজা নিচ্ছে, কিন্তু কেউই জানে না—এই মাইকের শব্দের ভেতরে এক ভালোবাসার কান্না লুকিয়ে আছে।
ফেরার ডাক
ভোরের দিকে হঠাৎ করেই একটা মোটরসাইকেল এসে থামলো রূপার সামনে।
হেলমেট খুলে যে চেহারাটা দেখা গেলো, সেটা রাকিবের!
রূপা ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলো তাকে, যেন তাকে আবার হারানোর ভয় পাচ্ছে।
“তুমি কোথায় ছিলে?”—রূপার গলায় অভিমান।
রাকিব হেসে বললো,
“সারপ্রাইজ ছিলো! আমাদের পঞ্চম বিবাহবার্ষিকীতে তোমাকে কিছু না বলেই সারা রাত তোমার জন্য উপহার কিনতে গেছি!”
রূপা থমকে গেলো। তার চোখে জল, কিন্তু এবার সেটা আনন্দের।
এদিকে পুরো এলাকা বিস্ময়ে হতবাক! সবাই এতক্ষণ ধরে যে নিয়ে হাসাহাসি করছিল, সেটা যে একটা প্রেমময় ভুল বোঝাবুঝির গল্প হবে, তা কে জানতো!

আর মাইকের সেই ঘোষণা?

সেটা আজও এলাকার লোকের মুখে মুখে ফিরছে—

“যদি কোনো মেয়ে তার স্বামীকে পেয়ে থাকে, তাহলে দয়া করে ফেরত দিন!”

এই গল্পটা শুধু হাসির নয়, এটা ভালোবাসারও!