
চিরকুট
বিংশ শতাব্দীর পুরোনো সেই ডায়েরি—
ডায়েরির ভাঁজে শুকনো গোলাপের সুগন্ধি পাপড়ি,
আর কালির আঁচড়ে এলোমেলো এক চিরকুট।
চিরকুটে লিপিবদ্ধ— না-পাওয়ার আক্ষেপ
আর গোলাপের রক্তরসে মোড়ানো প্রতিশ্রুতির অঙ্গীকার।
“ভুলেই গিয়েছি অতীত, নতুন করে কেন শান দিলে?”
“এলেই যবে, ত্রিলোকে আমরণ কাটাব একসনে।”
প্রতিশ্রুতির ডানায় ডানায় পুষ্পকেশরে সজ্জিত হলো—
অযত্নে একদিন ডানার পুষ্পরেণুগুলো সংকুচিত হয়ে ঝরে পড়ে,
আক্ষেপের দেয়াল বেয়ে উইপোকা ধ্বংস করে প্রতিশ্রুতির ডানা।
তৈরি হয় সুউচ্চ পাহাড়; আরোহণে ব্যর্থ প্রতিশ্রুতি,
ছিটকে পড়ে ভূমধ্যসাগরের অতলে।
সান্নিধ্যে পৌঁছানো হলো না আর—
ডায়েরির ভাঁজেই তব রয়ে গেল,
চিরকুটের প্রতিশ্রুতি আর না-পাওয়ার আক্ষেপ।