আজ আমার জন্মদিন, অথচ ঘরটা অদ্ভুত নিস্তব্ধ।
দরজার ফাঁক দিয়ে আসা আলোও আজ যেন ক্লান্ত।
টেবিলে রাখা কেকের পাশে ধুলো জমে আছে,
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও মোম জ্বালালাম না।
আমি বুঝলাম—
উৎসব আসলে মানুষের ভিড় নয়,
কখনও তা শুধু নিজের ভেতরের অন্ধকারের মুখোমুখি দাঁড়ানো।
আজ ঠিক তেমনই একটি সন্ধ্যা।
হঠাৎ মনে হলো সময় আমাকে অদৃশ্য একটা আয়নার সামনে দাঁড় করিয়েছে—
যেখানে বয়স, স্মৃতি আর অনুশোচনা একই আলোয় জ্বলে ওঠে।
আমি নিজের চোখে নিজেরই ভাঙা গল্প দেখি।
কিন্তু তবু, এই একাকী জন্মদিনে
একটা ক্ষুদ্র আলো ধীরে ধীরে জেগে উঠল—
যেন নিজেকে আবার নতুন করে জন্ম দেওয়ার আবেদন,
যেন নিঃসঙ্গতার মধ্যেও বেঁচে থাকার একটি নরম প্রতিশ্রুতি।