দিনটা ছিল পহেলা মে বিশ্ব মহান মে দিবস-
সকালবেলা চট্টগ্রামের আকাশে তখনো আলো ফোটেনি পুরোপুরি, অথচ এক অপূর্ব প্রত্যাশা দুলছিল শহরের কিছু মানুষরূপী আলোর প্রাণে। তাঁদের হাতে নেই ব্যানার, নেই মিছিলের লাঠি কিংবা রাজনীতির টিকিট—তাঁরা এসেছেন হৃদয়ে সত্য ধারণ করে, কলমকে তলোয়ার বানিয়ে সমাজকে জানান দিতে যে সাংবাদিকতা কেবল পেশা নয়, এক জীবন্ত আত্মমর্যাদার যাত্রা।
প্রথম মে—শ্রমিক দিবস। কিন্তু এই দিনটি শুধু শ্রমিক নয়, কলমের শ্রমিকদেরও দিন। সকাল আটটার দিকে জমিয়াতুল ফালাহ মসজিদের পাশের ফাঁকা মাঠে জড়ো হন চট্টগ্রামের পেশাদার সাংবাদিকেরা। নির্ধারিত ছিল পারকি সমুদ্রসৈকতে এক মিলনমেলার আয়োজন—যেখানে থাকবে ক্রীড়া, গান, খাবার আর হৃদয়ের বন্ধনে জড়ানো সময়ের কিছু চুম্বনচিহ্ন। কিন্তু হায়! এই সুন্দর সকালের বুক চিরে হঠাৎ উদয় হয় কিছু অজানা মুখ—প্রতিহিংসায় ভরা। চোখে-চোখে শীতলতা, কথায় আগুন। তারা ছিনিয়ে নেয় গাড়ির চাবি, ছুটে আসে হিংস্র হাতে। যেন কোনও এক অন্ধ প্রভুর নির্দেশে বেরিয়ে পড়েছে এই অদ্ভুত বাহিনী। কারও ওপর হামলার চেষ্টা, কারও কণ্ঠ রোধের অপচেষ্টা। মুহূর্তে ভেঙে পড়ে নিরীহ দুপুরের স্বপ্ন।তবুও যে জাতি কলমের আঁচড়ে শাসকদের চেতনাকে জাগিয়ে তোলে, সেই জাতি কি এমন ভয়ে দমে যায়?
জেগে ওঠেন চট্টগ্রামের সাংবাদিকরা। যাঁরা পত্রিকার পাতায় প্রতিদিন প্রতিবাদের কালি ঢালেন, তাঁরাই সেসময় রাস্তায় দাঁড়িয়ে বলেন, "আমরা থামবো না।" নেতৃত্বে রিয়াজ হায়দার চৌধুরী। হঠাৎই জমে ওঠে প্রতিবাদী মিছিল, ওয়াসার মোড়ে কলমধারীরা চিৎকার করে জানান দেন—অপশক্তি যতই ধেয়ে আসুক, আমরা পেশার সম্মান রক্ষায় সদা প্রস্তুত।মিছিল শেষে রওনা হয় বহর। কেউ নির্ধারিত বাসে, কেউ গাড়িতে, কেউবা রিকশা পেরিয়ে ওঠে যাত্রায়। পথে আরেকবার বাধা এসে দাঁড়ায়—পারকি সৈকতে আয়োজকদের ঠাঁই দেওয়া হয় না। বন্ধ করতে হয় সব খেলাধুলার আয়োজন। সাগরের ঢেউ জানে, সে দিন কেউ হেরে যায়নি, কেউ ফিরে যায়নি; বরং যুদ্ধ করেছে নীরব সৌন্দর্যে, সংযমের শক্তিতে।এরপর এক বিকল্প ভাবনা: পতেঙ্গার বিমানবাহিনী রেস্টুরেন্টে স্থানান্তরিত হয় আয়োজন। যখন সবাই ক্লান্ত, তখন সেই ঠাণ্ডা রেস্টুরেন্টের পরিবেশে যেন এক নতুন প্রাণের উল্লাস। দুপুরের খাবার আর গানের মঞ্চ—একটি বন্ধনময় আয়োজনের প্রতীক হয়ে ওঠে। মেন্যু যত না স্বাদের, ততই ছিল হাসি ও আন্তরিকতায় পরিপূর্ণ। গান গেয়ে ওঠে—কে জানে কারা! কিন্তু প্রতিটি সুর যেন বলে যায়, “এই বন্ধন, এই সাহসই আমাদের সবচেয়ে বড় পরিচয়।”
সাংবাদিকেরা একে একে বলেন,
“আমরা ভাই, একে অপরের রক্ত নয়, তবে হৃদয়ের আত্মীয়। আমরা বিভেদের নই, আমরা ঐক্যের প্রতিনিধি। কেউ চাইলেই আমাদের দমিয়ে রাখতে পারবে না।”
এই মহতী দিনের পেছনে ছিল চার জন অসাধারণ হৃদয়ের মানুষ—নওশের আলী খান, হোসাইন তৌফিক ইফতেখার, কামাল পারভেজ, ও শিমুল নজরুল। তাঁরা শুধু মিলনমেলার আয়োজক ছিলেন না—তাঁরা ছিলেন আলোর দূত, যারা হতাশার অন্ধকারে ছুঁড়ে দিয়েছিলেন সাহসের বাতি।
একটি পতাকা যেন নিরবে উড়ছিল সে সময় পারকির বাতাসে—লাল-সবুজ নয়, সেই পতাকা ছিল সাংবাদিকতার বিবেকের প্রতীক, যেখানে লেখা ছিল,
“আমি একজন সাংবাদিক। আমি পেশাদারিত্ব, সত্য ও মানবিকতার পক্ষে। আমি বিভেদ, হিংসা ও ভয়কে প্রত্যাখ্যান করি। আমি একা নই—আমরা একসাথে।”
আর সে সময়ে পারকির বাতাস কি চুপ করে ছিল? না, সে ঢেউয়ের গানে গেয়ে উঠেছিল—“সাংবাদিকেরা শুধু সংবাদ তৈরি করেন না, তাঁরা সমাজের বিবেককে জাগিয়ে তোলেন। তাঁরা আহত হলে সমাজ কেঁপে ওঠে, আর তাঁদের ঐক্যে সমাজ নতুন করে শপথ নেয়।”এই দিন ইতিহাস নয়—এই দিন এক ঘোষণা। যে ঘোষণা চট্টগ্রামের বাতাসে, বালিতে, সাগরে, আর হৃদয়ের গভীরে লেখা হয়ে থাকবে বহুদিন। এই আত্মঘোষণা শুধু একজন পেশাজীবীর নয়, এটি একটি মানুষের, এক সমাজের, এক জাতির।