“রোদেলা দুপুরে পারকি সৈকতের বালুকাবেলায় কলমবাজদের ছুটি—বন্ধুত্ব, বাতাস আর বঙ্গোপসাগরের নোনা জলে গড়া স্মৃতিময় এক মে দিবস””

পহেলা মে, বিশ্ব শ্রমিক দিবস। শহরের কোলাহল, খবরের কাগজের ব্যস্ততা, টেলিভিশনের স্টুডিওর কৃত্রিম আলো থেকে একটু সরে এসে আমরা—চট্টগ্রামের নানা বয়সী কলমযোদ্ধারা—যাত্রা করেছিলাম পারকি সৈকতের দিকে। আনোয়ারার বুক চিরে, নদী আর সাগরের সংযোগস্থলে অবস্থিত এই সৈকত যেন আমাদের জন্য হয়ে উঠেছিল এক শান্তির আশ্রয়, এক চেনা ক্লান্তির অবকাশ।
চট্টগ্রাম শহর থেকে রওনা দিয়ে যতটুকু সময় পেয়েছিলাম, তা এক অর্থে সামান্য হলেও হৃদয়ের জন্য ছিল অমূল্য। হ্যাঁ, আজ কলম তুলে নিইনি কোনো প্রতিবাদের জন্য, লিখিনি কোনো অন্যায়ের বিপক্ষে। আজ কলম ছিল আমাদের পকেটে, আর হৃদয় ছিল খোলা আকাশের নিচে, বঙ্গোপসাগরের গর্জনে জেগে ওঠা এক রোদেলা দুপুরে।
রোদ ছিল প্রচণ্ড, কিন্তু তার মধ্যেও যেন বাতাসে ছিল এক শান্ত নরমতা। বালির ওপর বসে সাগরের দিকে চেয়ে আমরা হারিয়ে গিয়েছিলাম নীরবতায়, যেখানে কথা ছিল অনেক, কিন্তু শব্দ ছিল কম। আমরা ছিলাম আমরা—সংবাদকর্মী, কলমবন্ধু, সহযোদ্ধা, জীবনের নানা খণ্ডচিত্রের সহ-চিত্রকর।
এই বিশেষ দিনের বিশেষ মুহূর্তে আমার সঙ্গে ছবি বন্দী হয়েছে আমার বহুদিনের পরিচিত, প্রিয় দুই সাংবাদিক—মোজাহিদ এবং জুবায়ের সিদ্দিকী। তারা শুধু সহকর্মী নয়, বরং দীর্ঘকালীন পথচলার কলমসাথী। তাদের সঙ্গে চট্টগ্রামের টকশো ‘চট্টগ্রাম সংলাপে’ বহুবার একসাথে ভেবেছি, বলেছি, প্রতিবাদ করেছি। আজ তারা পাশে ছিল, কিন্তু প্রতিবাদের ভাষা নয়—হাসির ভাষায়, বন্ধুত্বের নিঃশব্দ চোখাচোখিতে।
ছবি তোলা হয়েছে অনেক, দৃশ্য ধারণও কম হয়নি, কিন্তু মনের ক্যামেরায় ধরে রাখা এই বিকেলটা যেন বাকিদের চেয়ে আলাদা। কারণ আজকের এই স্মৃতিগুলো ছিল আমাদের নিজের—নির্মল, নির্মিতিহীন, নিখাদ আনন্দে ভরা।
দেশ ও জাতির কথা প্রতিদিন কলমে উঠে আসে, অবিরত। কিন্তু আজকের দিন ছিল আমাদের জন্য—আমাদের ক্লান্তি ভুলে আবার বেঁচে ওঠার দিন। যেন এক মধুর বিরতি। বঙ্গোপসাগরের গর্জন, বালুকাবেলায় পায়ের ছাপ, আর আকাশের নিচে ছায়াহীন দাঁড়িয়ে থাকার এই মুহূর্তগুলো হয়ে থাকুক চিরকাল স্মরণীয়।
এই দিন, এই বিকেল, এই সমুদ্রতট—কলমের বাইরে গড়ে ওঠা এক সম্পর্কের গল্প, এক বন্ধুত্বের জলছবি, যা বারবার ফিরে আসতে বাধ্য করে স্মৃতির কোলাজে।