"নিশ্ছিদ্র ভালোবাসার আজ আমার জন্মদিন""
আজ বৈশাখের দুই তারিখ। পঞ্জিকার হিসেব বলবে এটি ১৫ই এপ্রিল, কিন্তু আমার কাছে এই দিনটির তাৎপর্য বহুগুণে বড়। কারণ আজই আমার সত্যিকারের জন্মদিন। যদিও কাগজ-কলমের জন্মতারিখ ১০ই মে লেখা রয়েছে, মা ও বড় বোনেরা সে সময়ে ঠিক করেছিলেন—আমার জন্মদিন ধরা হবে বাংলা তারিখে, কারণ আমরা বাঙালি, আমাদের সবকিছু হোক বাংলার মাটি ও সংস্কৃতির সঙ্গে মিশে।
আমার জন্ম হয়েছিল আমাদের পৈত্রিক ভিটা, চরণদ্বীপের ঐতিহ্যবাহী নজর মোহাম্মদ বাড়িতে—এক প্রজন্মগর্বী চট্টগ্রামের নিঃশব্দ অথচ গৌরবোজ্জ্বল এক ইতিহাসের ভিতর। আমি এসেছিলাম পৃথিবীতে, যেন একরাশ আশীর্বাদ নিয়ে, সোনার চামচ মুখে নিয়ে। সাত বোনের পর আমি একমাত্র পুত্রসন্তান হয়ে জন্মেছিলাম—ভবিষ্যতের সমস্ত আদর, ভালোবাসা আর প্রতীক্ষার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে।
এই বিশেষ দিনে, বৈশাখের এই রাঙা আলো আর কোকিলের ডাকের মাঝে দাঁড়িয়ে, আমি সবার কাছে দোয়া প্রার্থনা করি। আমার জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপ হোক আলোকিত, হোক মানবতার পথে। তবু এই একটিই কথা বলি—
জন্ম হোক যথাতথা, আমার কর্ম হোক ভালো।
এটাই হোক আমার জন্মদিনের শপথ।